RAFAEL ARTACHO

En mi niñez y adolescencia era un lector empedernido de lo que entonces se llamaban tebeos (comics).  Como no disponía de dinero para comprarlos los pedía prestados y también recuerdo haber ganado muchos jugando a las cartas, a las bolas (canicas) y a cualquier juego de los que había en esa época. Una vez los leía se cambiaban en los quioscos o tiendas que hacían cambios de novelas por unas pocas pesetas.

Recuerdo con emoción un verano en mi pueblo, Antequera, donde descubrí un tesoro de tebeos en el cajón de una cómoda. Eran de mi primo Pepín y había cientos. Pasaba horas y horas devorando aquellos tebeos llenos de aventuras.

El Jabato, el Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín,  Mortadelo,  Zipi Zape son algunos de los títulos que recuerdo de aquella época. Y el T.B.O que daba nombre a todos.

Pero sin duda los que más me gustaban eran los de Hazañas Bélicas y las novelas del  Oeste.

Mi afición no era bien vista por mis padres y educadores y lo mismo que se dice hoy a los menores de que no es bueno dedicar tanto tiempo a los videojuegos o al móvil también me decían que no era bueno leer tantos tebeos, con advertencias tales como que me podía pasar como a Don Quijote que se volvió loco por leer tantas novelas de caballería. Yo hacía caso omiso de esas advertencias y me servían de fuente de inspiración para fantasear con historias en las que yo era el héroe y protagonista de las mismas.

A menudo esas fantasías las compartía con mi hermano Pepe en un juego que bauticé con el nombre de “Jugar a los chicos”. Consistía en buscar un sitio tranquilo, sentarnos en el suelo y yo contaba historias parecidas a las que leía en los tebeos en las que nosotros éramos los protagonistas.  Mi hermano me escuchaba muy atento y me ayudaba a seguir el guión que yo me inventaba sobre la marcha. A menudo las historias eran tomadas de las novelas del oeste y recuerdo que en ellas yo me llamaba Richard y tenía una novia que se llamaba Raquel. Y sobre todo éramos grandes jinetes  que montábamos  a caballo con una destreza sin igual. ¡Cómo me gustaba galopar a caballo en mis sueños!

La realidad es que me hice adulto, las fantasías quedaron atrás y nunca tuve oportunidad de montar a caballo y como otros deseos se quedó en el sueño de los justos.

Con 45 años se me presentó una oportunidad de montar a caballo y quiero contarles la experiencia.

Estaba ya trabajando en la tienda de prensa y ya formaba parte del mundo asociativo. Eran años de mucha actividad de las Asociaciones de Vendedores de Prensa de toda España y con bastante frecuencia se hacían Asambleas y reuniones que muchas veces coincidían con las Cenas de Hermandad que hacían las Asociaciones.

Fue en Santander donde se celebró la Cena de Hermandad de la Asociación de Vendedores de Prensa de Cantabria a la que acudí en representación de FEMCAPRENS, acompañado del letrado que nos asesoraba en aquella época y de Gregorio Ruiz de la Sierra, Gerente de una empresa que por aquel entonces comercializaba un programa informático para el quiosco, llamado ANDI.

Al finalizar la Asamblea celebrada por la mañana y como quedaban varias horas hasta la Cena de Hermandad la letrada de la Asociación de Cantabria nos dijo que tenía varios caballos y que nos invitaba a los tres a dar un paseo por el monte. Tanto al abogado, como a Gregorio les pareció una idea magnífica y aunque puse reparos diciendo que no había montado nunca a caballo me convencieron porque ellos me iban a enseñar,  era muy fácil y además íbamos a ir despacio. 

Acepté porque no me apetecía la idea de quedarme sólo en el hotel y porque iba a vivir otra experiencia en mi vida. Así que fuimos los cuatro en un coche a la casa de la letrada donde tenía los caballos. Tras unas breves explicaciones sobre lo que debía saber sobre las riendas nos montamos y comenzamos el paseo.

Me colocaron en tercer lugar y a los pocos metros de salir, mi caballo aligera el paso, se pone el primero y alcanza un carro que iba delante de nosotros lleno de hierba y se pone a comer tranquilamente sin detenerse. Los otros jinetes me daban voces para que hiciera parar el caballo pero a mí me daba pena tirar hacia atrás de las riendas porque me habían dicho que eso les hace mucho daño. Se adelantó la dueña de los caballos y consiguió pararlo y cambiamos de dirección para evitar de nuevo al carro. 

Continuamos el paseo ya por un camino de tierra y a los lados había prados donde las vacas pastaban y para que no escapen pues hay vallas con hilo eléctrico. En eso que se para el primer caballo porque su jinete quería explicarnos algo, el segundo también se para y yo no sé lo que hago pero mi caballo se arrima a la valla, recibe una descarga eléctrica, pega un respingo y si él se asustó más me asusté yo. Afortunadamente se quedó sólo en el susto.

Seguimos con el paseo y nos encontramos un pequeño arroyo que había que pasar. Los demás pasaron sin problema pero el mío se negaba, decía que no pasaba, que él no se mojaba los pies. Yo creo que se había dado cuenta que él mandaba más que yo. Al final tirando de las riendas consiguieron que lo cruzara.

Mientras fueran cosas así no íbamos mal, pensaba yo para mis adentros sin saber que lo gordo faltaba por venir. La verdad que los paisajes eran espectaculares entre montes verdes al lado del mar azul pero mi mente estaba más preocupada por otras cosas que me impedían disfrutar del paseo. No era capaz de sincronizar  los movimientos del caballo con mi culo y lo hacía al revés; cuando el lomo del caballo subía mi culo bajaba y el choque entre ambos era de doler. De vez en cuando conseguía ajustar el ritmo pero enseguida perdía el paso. Parecía un recluta torpe de esos que en la mili no saben coger el paso.

 Iba yo pensando en esto cuando veo que subimos una pequeña colina y de repente nos encontramos una bajada bastante pronunciada. Miro a ver si hay otro camino alternativo y compruebo con desazón que no. Pues habrá que bajar la cuesta. Baja el primero, baja el segundo y le indico a mi caballo que baje despacio. No me debió de entender y bajó corriendo de tal suerte que yo me asusté, tiré de las riendas hacia mí y cuando llegamos abajo el caballo  paró en seco.

Salí volando por encima de su cabeza y caí dando una voltereta. Afortunadamente caí de espaldas sobre un lecho de hierba abundante, me incorporé, me ajusté las gafas (no se me habían caído) y dije: “No ha pasado nada”. En ese momento la risa de mis compañeros resonó en el tenso silencio que mi caída había provocado.

Me preguntaron si me atrevía a montar de nuevo, ya que estábamos cerca del final del paseo. Después de unos momentos de duda, decidí que era mejor ir montado, por si acaso los otros caballos me daban una coz si iba a pie. Así que volví a subir al caballo y terminamos el paseo sin más contratiempos.

Bueno sí. Hubo un contratiempo menor. Cuando llegué al hotel y fui a ducharme descubrí que los calzoncillos se habían “hecho mistos” por el lado del culo.

Pasé unos días con molestias por las agujetas y el dolor en el coxis. Y por supuesto me dije que había sido la primera y la última vez que montaba a caballo.

Cuando lo recuerdo pienso que tuve mucha suerte pues una mala caída me podría haber desgraciado la vida. Y me acuerdo de las veces que mi padre estuvo en serio peligro por su vida, tal como cuenta mi hermano Pepe en CARTA A MI PADRE.

En esta ocasión y salvando las distancias  yo tuve la suerte de cara como mi padre.

Revolviendo de nuevo en la caja de mis recuerdos antiguos, encontré un billete de un dólar americano y llegaron a mi mente recuerdos y sensaciones que tenía casi olvidadas. Era el primer dólar que me dieron de propina cuando trabajé de botones en el Hotel Carlton.

Era el verano de 1968 y había pasado ya el primer año de internado en la Universidad Laboral de Córdoba (ULC). Había cumplido recién los catorce años y en aquella época eso significaba que ya podías empezar a trabajar.

Mis hermanos mayores habían empezado a trabajar con esa edad o incluso antes de cumplir los catorce y ese era el destino para los chicos de familias humildes. Gracias a la Beca para estudiar en la ULC, si conseguía mantenerla, podría escapar a ese destino.

Pero tres meses de vacaciones para un chico de catorce años eran muchas vacaciones y yo quería ayudar en casa. El novio de mi hermana Carmen, Luis trabajaba en hostelería y me dijo que si yo quería trabajar que fuera a hablar con un amigo que tenía en el Hotel Carlton, en el Paseo de las Delicias nº28 de Madrid.

Allí me presenté sólo, entré en la cafetería del Hotel Carlton, pregunté por el Sr. Pérez y este me recibió. Me miró de arriba abajo y debió darle pena mi fragilidad para trabajar de camarero. Me dijo que le acompañara y me llevó a la Conserjería del Hotel, habló con el Conserje y me ofreció como botones. Le dijeron que sí y me mandaron que al día siguiente me presentara para empezar a trabajar de botones.

El trabajo era estar a las órdenes del conserje que tocaba la campanilla cada vez que nos necesitaba. Lo que más me gustaba era acompañar a los clientes a la habitación, enseñarla y recibir las propinas que solían ser generosas, sobre todo de los clientes americanos. La jornada laboral era dura pues era de 15: 00 a 24:00 todos los días, librando un día entre semana.

Cómo ya era mayor (al menos para trabajar) además de fumar que ya lo hacíamos en la ULC, también recuerdo que empecé a acostumbrarme a la cerveza pues todas las tardes con el dinero de las propinas me podía permitir comerme un bocadillo de calamares y una cerveza en un bar cercano.

Pero todo no puede ser bueno y en el hotel había un mozo de equipajes que era el encargado de llevar las maletas a la habitación y que pretendía que los botones no llegáramos antes que él a la habitación para compartir la propina. A mí los botones veteranos me dijeron que si llegaba antes que él recibía más propina y así lo hacía.

Así que cada vez que me cruzaba con él después de cada entrada de clientes me gritaba, me decía de todo y que me iba a dar de hostias como no le esperara. Era de estatura media, fuerte y cuarentón (a mí me parecía viejo). Siempre estaba de mal genio, hablaba a voces y los botones le llamábamos Paco el Gruñón.

Un día me mandaron a Lencería que estaba en la quinta planta a recoger unas ropas de unos clientes para llevarlas a su habitación. Al pasar al lado del montacargas que se usaba para subir las maletas oí cómo Paco el Gruñón estaba cargando maletas en el montacargas en la planta baja. Sus gritos y maneras de hablar eran inconfundibles. Esperé que el montacargas empezara a subir y en ese momento levanté una pestaña y abrí ligeramente la puerta del montacargas que se paró al instante. Mientas me alejaba para cumplir mi cometido oía con satisfacción los gritos que pegaba Paco el Gruñón.

Pero había sido demasiado ingenuo pensando que no me descubrirían y cuando me lo encontré, una vez liberado, me coge del brazo, me dice que he sido yo el que he dejado la puerta abierta porque en Lencería le habían dicho que yo había sido la última persona que pasó por allí.

Así que me lleva ante el conserje y le dice lo que yo le había hecho. El conserje me mira muy serio, me pregunta si lo he hecho y yo le contesto con firmeza que yo no he sido. El conserje  se queda mirándome unos segundos y luego le dice a Paco el Gruñón: Habrá sido otro. Y Paco se marchó con el rabo entre las patas.

El conserje me creyó porque yo tenía buena fama ya que no me escaqueaba en el trabajo, había recibido felicitaciones de los clientes que me cogían del brazo y me llevaban al conserje para decir que era muy educado y atento. Seguramente pensó que un niño tan buenecito no iba a ser capaz de hacerle eso a Paco el Gruñón. O a lo mejor pensó que se lo merecía y en su interior también se alegró. Eso no lo puedo saber.

Lo que sí sé es que desde entonces cada vez que me cruzaba con Paco el Gruñón me miraba con desdén pero jamás volvió a chillarme ni a amenazarme.

Así que esta experiencia me sirvió para reforzar dos de mis ideas que he intentado poner en práctica a lo largo de mi vida.

La primera es un refrán: Cría buena fama y échate a dormir.

La segunda que el respeto de los demás te lo tienes que ganar tú.

Continuamos con el relato de la trayectoria profesional de mi amigo Martín. Un breve recorrido por las empresas en que trabajó y que le hace aflorar recuerdos de personas que han sido importantes en su vida profesional. Pero eso sí, el buen humor que no falte y como dice la canción de Peret :

Es preferible… reír que llorar
y así la vida se debe tomar,
los ratos buenos hay que aprovechar,
si fueron malos mejor olvidar.  

¿Cómo fue tu incorporación al mundo laboral?

Aparte de monaguillo, fui aprendiz de chapista en un taller, donde aprendí a fundir y rectificar bielas. También fui aprendiz de cortador de trajes para militares. Todavía recuerdo las ampollas que me salían en los dedos usando las tijeras al cortar la tela.  Fui vendedor de aspiradoras por las casas.

Más tarde gracias al oficio de joyero que había estudiado en la Escuela de Artes y Oficios me coloqué en una joyería. Trabajé en 3 joyerías.  En la primera ni me dieron de alta pero aprendí el oficio y en la segunda ya fui Cajista. Estaba en la calle de las Veneras,  al lado de la Cámara de la Propiedad.

¿Qué recuerdos tienes de esa etapa?

Tengo muchos recuerdos y sería muy largo de contar. Sólo te cuento que mi jefe de la joyería de la calle de las Veneras se llamaba Emilio y era gay. Su mujer Afriquita, como él la llamaba, era la sobrina de Francisco Serrano Anguita, escritor y periodista muy reputado, (tiene una calle en Madrid).  En aquella época, te hablo de 1952, la policía hacía redadas y los gais iban al talego. Cada vez que le detenían llamaba a su mujer y le decía: “Afriquita, llama al tío” y el tío (Serrano Anguita) iba a la Puerta del Sol y le soltaban. Emilito tuvo un triste final, hizo una estafa, le pillaron y se suicidó.

Después trabajé en otra joyería que se llamaba Talleres Carmona en la calle Eloy Gonzalo.

Por cierto en esa Joyería tenía un compañero que se llamaba Casimiro Vicente y decían que era hijo de Casimiro Morcillo, el que fue Arzobispo de Madrid, Presidente de la Conferencia Episcopal y Procurador en Cortes nombrado por Franco. Cuando cerró la joyería le colocaron en Iberia.

En este momento se cambian las tornas y ahora es Martín quien me pregunta

• ¿Sabes dónde nació el Arzobispo Morcillo?
• No  —le respondo.
• En Chozas de la Sierra. ¿Conoces ese pueblo?
• No  — le vuelvo a responder
• Pues sí lo conoces porque ahora se llama Soto del Real. A Casimiro Morcillo no le gustaba el nombre de su pueblo (Chozas de la Sierra) y consiguió que Franco lo cambiara, a pesar de que la Real Academia de la Historia emitió su informe en contra para que no se cambiara.
• ¿Sabías que Miraflores de la Sierra se llamaba Porquerizas?
• No —sigo respondiendo.
•  Pues este cambio fue mucho antes y dicen que fue Isabel de Borbón, la esposa de Felipe IV la que, camino de uno de sus viajes a El Paular dijo al pasar por Porquerizas, “Mira Flores” y así se cambió.
• Eres un pozo de sabiduría, Martín. —le contesto.

Pues volviendo a la joyería, en esta última llegué a ser Oficial de primera, sacador de fuego.

¿Ganarías un buen sueldo?

¡Qué va!, se ganaba poco y había que tener dos o más trabajos. Compatibilizaba la joyería vendiendo los chicles Cosmos, que en aquella época era el número uno de ventas. Cargaba en un almacén que había por el Paseo de Extremadura, en la calle Santa Úrsula y vendía visitando los comercios. El dueño era un libanés y me dejo un “cuatro latas” (Renault  4L) para repartir. No sé cómo pasaba pero le abollé el coche tres o cuatro veces. Un día me dice: “usted ser un buen vendedor, pero mal conductor. Yo poner a usted vendedor de infantería”. Y ya no me dejó un coche nunca más. Y me tocaba ir a vender andando.

¿O sea que practicabas el pluriempleo?

Pues sí. Cuando la joyería empezó a flojear, el dueño de la joyería señor Carmona, que tiene que estar en el cielo sentado a la derecha de Dios Padre, nos dijo: “El oficio va mal. Papa Blanco ya no nos manda trabajo” (era un señor de Lérida almacenista de joyería  que nos mandaba el oro para hacer 10 kilos de obra de pulseras todas las semanas). “El que encuentre trabajo que lo coja que yo le voy a seguir pagando el sueldo base y la seguridad social”.

Así que me fui a ver a mi tía Isabel, prima hermana de mi padre, que  tenía el  bar Iris en la Glorieta de Atocha. Como yo no sabía nada del oficio, mi tía me recomendó a mi cuñado que tenía una cafetería en la calle Donoso Cortés,  esquina Escosura.  Así empecé a trabajar en la cafetería  Picos Pardos; entraba a las tres de la tarde hasta las 11 de la noche. Viví aventuras que ni te cuento. Estuve 3 años.  Allí tomé mi primer contacto con el mundo de la prensa.

¿Cómo fue eso?

Un cliente habitual al que yo trataba muy bien, un día me dice:

• Chaval, ¿qué te pasa que te veo muy apagado?
• Que estoy “moscas tres”— y le hago un gesto con dos dedos en las fosas nasales.
• ¿Y qué es lo que haces?
• Pues por la mañana voy a un taller de joyería y por la tarde estoy aquí.
• ¿Si te quieres ganar unas pelillas por la noche ven a verme?— Y me da una tarjeta que ponía Jefe de Suscripciones de ABC.

Así que ahí me tienes por la noche repartiendo el ABC andando. Me daban 6 paquetes para repartir. Dejaba tres al conserje y me iba con los otros tres paquetes a entregar los más lejanos y luego volvía a por los otros. Ya estaba casado y tenía un hijo y había que sacarlos adelante.

¿Y ya empezaste a trabajar en el sector de las publicaciones?

Fue una toma de contacto. Mi entrada en el sector se produjo cuando me contrataron en la Editorial Bruguera. Antes estuve tres años de encargado en la cafetería de mi tía.

¿Cuándo entraste en Bruguera?

El lunes 18 de febrero de 1969 y entré de repartidor. Tenía una ruta de 156 puntos de venta. Recuerdo también que le llevábamos el género a Miguel de la Fuente, en la calle Lombía. Íbamos dos personas porque era mucho género y teníamos que recoger la devolución. Nos trataba muy bien, porque cada vez que íbamos nos daba 50 pts. de propina para que fuéramos a desayunar, mientras sus empleados descargaban el género y nos cargaban la devolución. Nos íbamos a Los Torreznos, en la calle Goya esquina  Fernán González, nos tomábamos  2 pinchos de tortilla, 2 torreznos,  2 cañas de vino, 2 cafés y nos sobraba dinero.

¿Estuviste muchos años en Bruguera?

Estuve 14 años. En 1972 dejé de repartir y empecé a viajar como comercial y en 1983 hubo un proceso de bajas incentivadas y me marché a J. Mora, como tú sabes.

Es verdad. Yo te conocí cuando estaba en J. Mora y tú en Bruguera. Te fichamos porque nos habían dado la distribución del Pronto para la ciudad de Madrid (para la provincia ya la teníamos) y teníamos que montar las rutas de reparto. Aprendí de ti muchas cosas que luego me fueron muy útiles en otras empresas, cuando tuve que montar estructuras de distribución.

Sí. Recuerdo el mural de corcho con el plano gigante de Madrid, donde puse alfiler a alfiler de distintos colores todos los puntos de venta de Madrid ciudad (más de mil) y un hilo que los unía señalando las rutas. Era la admiración de todas las visitas. También me acuerdo que el primer día que repartíamos el Pronto en Madrid te siguieron misteriosamente.

Ja, ja, ja. Es verdad. Ahora voy a tener que contarlo.

Recuerdo que a las 4 de la mañana fui al local de la distribuidora, cogí el furgón grande y la documentación de reparto para ir al estadio Vicente Calderón, que es donde habíamos citado a los repartidores y al tráiler de 26 toneladas que traía las revistas desde Barcelona. En el trayecto noté que un coche me seguía, porque no me adelantaba y eso que yo iba despacio. Cuando llegué al Vicente Calderón te lo comente a ti y a nuestro jefe, Juan Mora. Nos montamos en el coche de Juan Mora para  dar una vuelta y vimos el  coche aparcado con las luces apagadas y el conductor dentro. Hizo intención de arrancar cuando se sintió descubierto pero bloqueamos su salida, le hicimos bajar del coche y le preguntamos que por qué me había seguido desde Móstoles. Era un inspector de la competencia (Distrimadrid) al que sus jefes habían mandado para averiguar cómo íbamos a repartir. Estaban intrigados,  ya que no teníamos instalaciones adecuadas para una distribución de esa envergadura. Juan Mora, tal vez recordando los tiempos en que él también había sido inspector, le trató amablemente y le invitó a quedarse con nosotros el tiempo que quisiera.

 Pero bueno, tenemos que seguir con tu historia

¿También has sido distribuidor de Prensa?

Sí. Monté una distribuidora en Cuenca y Ciudad real  ya que me unen con Cuenca, en especial con Tarancón, unos lazos muy fuertes. Lo intenté pero no cuajó y tuve que cerrarla. Me puse a trabajar de lo mío, de comercial en un Almacén que tenía la sede en Granada y que vendía de todo. Pero estuve poco tiempo porque en seguida me fui a trabajar otra vez a Bruguera.

¿Volviste a Bruguera?

Sí. D. Francisco BRUGUERA, decía que el que se marchaba de Bruguera ya no volvía nunca más. Conmigo no lo cumplió. Estuve hasta su cierre definitivo en 1986.

También trabajaste en la Distribuidora Itálica

Sí. En itálica visitaba quioscos y librerías y les vendía los cromos como autoventa.

Y después en Ediciones Noguer.

 Jeroni Roca había sido mi jefe en Bruguera y cuando le nombraron Director General de Noguer me llamó y estuve de comercial visitando librerías hasta 1989. En aquellos tiempos se vendían muchos libros en quioscos y librerías. Recuerdo que el libro El Último Emperador se vendía como churros y no te digo nada del  libro “Viven”, que ya llevaba 143 ediciones.

Después volvimos a trabajar juntos en el periódico El Mundo.

Me acuerdo perfectamente ¿Y tú te acuerdas cómo pasó?—de nuevo se invierten los papeles y es Martín el que me pregunta.

• ¿Te acuerdas de la fiesta de despedida que hiciste cuando te marchaste de Itálica porque te ibas al periódico El Mundo?
• Sí. Claro que me acuerdo—le respondo.
• ¿Te acuerdas lo que yo te dije en esa fiesta?
• Pues no. La verdad es que no—le miro extrañado.
• Pues te dije lo que le dijo el buen ladrón a Jesús: “Acuérdate de mí cuando estés en el Paraíso”. Y no se me olvida que poco tiempo después recibo una llamada telefónica tuya, descuelgo y me dices: Martín, ¿te quieres venir al Paraíso?
• Ja, ja, ja. Ya no me acordaba. ¡¡Eres increíble!! Pues claro. Te necesitábamos para montar las rutas de reparto—y me quedo pensando que a pesar de conocerle bien me sigue asombrando el memorión que tiene mi amigo Martín.

¿Te decepcionó el Paraíso?

No. La verdad es que se formó un equipo muy bueno. Por cierto guardo la página del suplemento especial  que se publicó en el décimo aniversario, donde salen los nombres de todos los trabajadores que participamos en la fundación de El Mundo. (me pide que la publique).

¿Qué recuerdos tienes de esa etapa?

Trabajamos mucho pero muy motivados. Sacar un periódico adelante con los pocos medios que había al principio fue una tarea de titanes. Recuerdo cómo Pedro J. Ramírez me esperaba impaciente para conocer los resultados del sondeo de ventas que hacíamos todos los días por la tarde. No me dejaba ni hacer los cálculos, ni seguir el cauce reglamentario. Nuestro jefe Pedro Alonso me dijo un día: “Martín te vas a tener que vestir de lagarterana” para que Pedro J. nos dejara calcular el resultado del sondeo de forma más tranquila.  Estaba obsesionado con las ventas.

Es verdad. Fueron tiempos duros pero con la distancia del tiempo se recuerdan con nostalgia ¿Te acuerdas cuando invitaste a Julio Sabala a  la fiesta de Metropoli.

Claro que me acuerdo. Era el día 31 de Mayo de 1990, el día de la presentación de Metrópoli, el suplemento de Ocio de El Mundo.  Todos los de distribución estábamos comiendo en el restaurante Los Chavales,  cuando vemos en una mesa al lado  a Julio Sabala, el hombre de las mil caras, el imitador inimitable, muy popular en aquellos años. Yo me levanto, me acerco a saludarle, me presento  y le digo que esa noche hay una fiesta en la discoteca Pachá para celebrar el lanzamiento de Metrópoli. Me dice que quiere conocer a Pedro J. Ramírez y le digo que está invitado, le entrego mi tarjeta y que en la puerta pregunte por mí. Todos os reíais de mí pero ya en la discoteca, cuando oigo por megafonía: “Señor Martín, acérquese a la puerta que preguntan por usted” y le veo esperándome el que se reía era yo. Le acompañé hasta donde estaban sentadas nuestras mujeres y se sentó con nosotros. Ellas flipaban.

Es verdad. Yo no me lo podía creer, ja, ja, ja.

Luego volvimos a trabajar juntos en Claro, otro periódico nuevo que salió en 1991

Sí, ese duró poco. Fue una pena. Grandes  medios, grandes presupuestos.  Salió con muchas ínfulas pero sólo duro 5 meses. Todavía recuerdo la presentación que hizo Matías Prats del equipo de distribución en el Scala Meliá Castilla, nombrándonos uno a uno con una breve reseña de nuestro curriculum.  Terminó con la frase: ” Esta plantilla está hecha a golpe de talonario”.

La verdad es que se gastaron una millonada que fue a la basura.

Y en promociones ni te cuento. Recuerdo el almacén donde se guardaban los artículos de promoción comercial (merchandising). Estaba a rebosar. Todavía guardo un boletín de los que se hicieron para entregar a los puntos de venta en el que aparezco entregando un premio a Isabel Gómez, que tenía un quiosco en Bravo Murillo, 187.

Menos mal que cuando cerró encontraste trabajo rápido.

Sí, fueron años en los que había trabajo en nuestro sector. Me llamaron de Hollander la empresa encargada del reparto de El Mundo  y estuve de inspector de rutas un tiempo. Luego, en contra de mi voluntad, me nombraron director de tráfico y estuve controlando en el cierre la salida de las rutas desde las 4 de la mañana.

¿Por qué contra tu voluntad?

Porque yo no quería asumir responsabilidades que no me correspondían.

¿Hasta cuándo estuviste en Hollander?

Cambió de nombre y se llamaba Interpress. Estuve hasta Agosto de 1995. Discrepancias con el gerente forzaron mi salida de la empresa y llegamos a un acuerdo.

Pero luego volviste a trabajar en Interpress

Si, fue cuando salió La Razón en 1998. Se había marchado el gerente discordante  y Pura Hernández que era la directora de distribución de La Razón y que había sido compañera en Claro me recomendó porque quería que controlara el buen funcionamiento de las rutas de reparto.

¿Y ya hasta tu jubilación?

Bueno antes tuve un accidente con el coche que me tuvo un año de baja y después me jubilé: el 7 de octubre de 2001 unos días antes del Congreso Nacional de Vendedores de Prensa de Asturias.

Es verdad. En esa época yo era Presidente de Conadipe, estaba organizando el Congreso y tú habías hecho muchos favores a las Asociaciones y decidimos invitarte  al Congreso que se celebró en Asturias los días 12,13 y 14 de Octubre.

Fue un viaje entrañable en el que disfruté mucho rodeado de vendedores de prensa. Ten en cuenta que yo siempre me he sentido amigo de los vendedores de prensa. Desde los tiempos en que fui repartidor de Bruguera, pasando por todas las empresas en las que mi cometido ha sido visitarlos, he sentido un enorme respeto por su trabajo y con muchos de ellos ha habido una magnífica relación personal.

Me consta amigo Martín. Así me lo han dicho todos los que te han tratado. Y varios asistentes al Congreso de Asturias me han preguntado por esa persona que animaba los traslados en autobús contando chistes, cantando  y que contribuyó a que hubiera muy buen ambiente.  Todavía se acuerdan de ti.

Y yo quiero agradecer el trato que Asociaciones como Avecoma me habéis dado invitándome a vuestras Cenas de Hermandad y nombrándome AMIGO DEL VENDEDOR DE PRENSA.

¿Quieres añadir algo más?

Sólo quiero reiterar mi aprecio por los vendedores de prensa recordando a dos personas que a mi modo de ver son las que mejor representan el cariño que he recibido de ese colectivo.

Gloria Piña, que regentaba el quiosco de la Glorieta de Bilbao frente al Café Comercial y a la que conocí en los años setenta cuando yo era repartidor de Bruguera por su afecto, por su bondad y por el buen trato que me dispensaba.

Gregoria López Rojas que regentaba el quiosco de Conde de Peñalver, 34 y que también conocí en aquellos años, por su buen humor y los buenos momentos que pasamos juntos contándonos nuestras batallitas.

VER IMAGENES EN PESTAÑA NUEVA

Pedro Montoliú, es cronista oficial de la Villa de Madrid y cuenta en una entrevista en Madridiario que “hasta el año 1952 se vivió en Madrid con racionamiento de alimentos y fuertes restricciones de luz y agua como consecuencia de la llamada ‘pertinaz sequía’. La situación era bastante mala, aunque era mejor que la de los años del hambre de la posguerra. La gente comenzaba a respirar un poco. La clase media lograba ciertos ingresos, a base de trabajar en dos y tres sitios a la vez. La situación mejoró cuando el Gobierno decidió subir los sueldos de forma sensible e introdujo las pagas extraordinarias. En el año 1954 se alcanzaron los niveles económicos existentes antes de la guerra. Habían tenido que pasar casi veinte años para conseguirlo.”

En esos años fue donde pasó mi amigo Martin su adolescencia y juventud. Aunque trabajaba  duro, compatibilizaba el trabajo con sus pinitos en el mundo de la canción.

¿Te gustaba cantar de niño?

De niño siempre cantaba. Era la alegría de las fiestas familiares. Ya cantaba rancheras y me decían que lo hacía muy bien.

Me contaste que habías recibido clases de canto con el Maestro Vela.

Sí y también me dio clases de canto el Maestro  Miguel Rodríguez Algarra, con el que hacía bolos. Éramos un conjunto de artistas que actuábamos en teatros de Madrid y en muchos pueblos de España.  Teníamos hasta un enano que se llamaba  Romerito. Tenía treinta y tantos años, iba con zapatitos de charol, el Diego Valor en la mano y cantaba, bailaba y entretenía al público. Algunos de esos artistas llegaron a ser figuras y se hicieron famosos como Pedrito Rico, Tomas de Antequera etc., aunque otros como a Romerito no le fue bien. Una vez me lo encontré pidiendo limosna por la calle, le saludé pero no le gustó que le reconociera.

Según he visto en periódicos de la época, Pedrito Rico era un ídolo de masas a fínales de los 50 y en los años 60.

En aquellos años Pedrito Rico triunfaba en España y en América. Fue cantante bailarín y actor, pues hizo varias películas y llenaba los teatros donde actuaba.  Con Pedrito Rico me ocurrió una anécdota simpática. Cuando ya era muy famoso, iba un día con mi mujer y un matrimonio amigo por la calle Carmen, cerca de Galerías Preciados, que entonces todavía tenía tráfico. Paró un coche y oí que una persona me gritaba: “tanguista, tanguista”. Era Pedrito Rico el que me llamaba. Recordamos viejos tiempos, se lo presenté a las dos señoras y se les caía la baba.

Sonríe con nostalgia y se pone a tararear canciones de Pedrito Rico. Y recita también  la canción de la mecedora:

¿O sea que te dedicaste a la canción de forma profesional?

Pues casi. Era también el cantante de la Orquesta Iris y actuábamos en bailes y salas de Madrid. Aunque trabajaba en la joyería y en lo que salía, el tiempo libre que tenía lo dedicaba a ensayar y cantar por esos mundos de dios.

¿Participaste en concursos de radio?

Si en 1954 participaba todos los meses en un programa de la Cadena Ser en Radio Madrid que se llamaba “Conozca usted a sus vecinos”. Estaba presentado por José Fernández Manzano (Ferman) y me daban de premio 20 duros y un chocolate con churros.

En 1956 participe en un programa de Radio España que presentaba Daniel Vindel y su mujer. Se llamaba Los Barrios Cantan. Tengo una foto con ellos cantando en un camión que estaba en la calle Conde Peñalver nº 15. Era un programa que se emitía de Lunes a Viernes y cada día se iban a un barrio de Madrid. Estaba patrocinado por Nutrexpa  y a cada participante nos daban un bote de biscotes  y al que ganaba le daban además 100 pts. y un diploma. Todavía conservo los diplomas que gané .

¿Cuántas veces ganaste? Me enseña sus diplomas y dice:

Pues mira el 15-11-1958 gané el de canción moderna, el 31 de enero de 1959 el de tangos, el 13-06-1959 otra vez el de canción moderna y el 3 de octubre de 1959 el de canción española. Y gané más veces  pero no conservo los diplomas.

¿Pero quizá el programa más famoso en el que participaste fue RUEDE LA BOLA?

Pues sí. Era un programa semanal en Radio Intercontinental que presentaba Angel Echenique, en el que concursábamos artistas noveles interpretando canciones de distintos estilos. Era como la Operación Triunfo de aquellos años. Luego hacíamos galas de las que conservo algunos carteles.

¿Puedo verlos?

Sí. En 1955 participé en un festival en el Parque Móvil, en 1957 participé en un festival en el Teatro Cine Alcalá. El 1 de Agosto de 1959 se celebró en la Plaza de Toros de Vista Alegre un festival artístico, presentado por Angel de Echenique y Manuel Pizarro, grandes locutores radiofónicos de entonces, en el que se nos hacía un homenaje a todos los campeones del concurso Ruede la Bola. Actuamos junto a grandes figuras como Marife de Triana, Jorge Sepúlveda, Tomás de Antequera o Porrinas de Badajoz y mis padrinos artísticos Edmundo Rivero y Jorge Cardoso.

El 21 de Agosto también participé en otro festival  de las fiestas de la Paloma presentado por Miguel de los Santos. Y el 23 de Agosto canté en el Teatro Alcalá en un “monstruoso festival artístico” como indicaba el cartel. —y me enseña en efecto los tres carteles  donde aparece su nombre y el de otros artistas junto a los famosos mencionados.

¿Hasta cuándo estuviste cantando?

Hasta 1961 seguí haciendo bolos y participando en programas de Radio. El último concurso que participé se llamaba “Los Mejores del Barrio”, era en la Voz de Madrid y lo presentaba José Luís Uribarri. Por cierto en 1954 José Luis Uribarri me entregó el premio al mejor cantante novel y yo le entregué a él el premio al mejor locutor novel.

“Los Mejores del Barrio” fue el único programa que quedé segundo porque todos los demás los ganaba. Y fue el último no por eso, sino que lo tuve que dejar por amor

Y  asoma una media sonrisa  en su rostro.

También eras miembro de una clac. Explícanos qué es eso

La clac era un grupo de personas que asistían a las representaciones teatrales para aplaudir, animar, reír  o llorar según las indicaciones que nos daba el jefe de clac. A cambio los que estábamos fijos entrábamos gratis y cada jefe de clac disponía de entradas para vender con un importante descuento. Cada teatro tenía su clac, que tenía su sede en un bar próximo al teatro.

Yo pertenecía a la clac del desaparecido Teatro Cómico, que estaba en la calle Mariana Pineda, hoy Maestro Victoria, donde se pone Cortylandia. El teatro Cómico se vendió en 1968 para que en el solar se construyeran dependencias del Corte Inglés.

La clac del Cómico estaba en el Postigo San Martin, en casa Domingo que ese era mi jefe de clac. La del Alcázar estaba en la calle Jardines, la del Calderón en La Liebre, etc.

Eso me dio oportunidad de conocer actores famosos del momento como Toni Leblanc . También a Celia Gámez.

¿Ibas a verla al teatro?

Sí. De Celia Gámez se decía que era lesbiana aunque ella no lo reconociera. Conocer su edad era el secreto mejor guardado que tenía. Recuerdo un dúo cómico que se llamaba Lepe y Heredia que actuaban en las revistas de Celia Gámez. Hacían un número en el que iban con una lupa en plan detectivesco  y cantaban una canción que decía: «sube que sube si puedes agarrarte a las paredes si se rompe la maroma». Y cuando les encargaban investigar algo difícil decían: «No si cualquier día nos van a decir que averigüemos la edad de la jefa».

¿Llegaste a conocerla?

Sí, en una ocasión la vi en circunstancias insólitas. Mi jefe de la joyería de la calle las Veneras se llamaba Emilio, era gay y se montaba unas fiestas de campeonato con Celia Gámez. Una noche tuvo que prestarle dinero Celia Gámez para pagar seguramente deudas de juego. Por la mañana me mandó a mí a devolver a Celia Gámez el dinero que le había prestado y de regalo una pulsera de las que hacíamos en la joyería. Era en 1954 y fui al Teatro Lope de Vega donde representaba el espectáculo de revista “Dólares”. Llamé al camerino y salió a abrirme Delia que debía ser su asistente.

— ¿Quién es, Delia, quién es?  Se oyó que preguntaba desde dentro.

—Es un pibe que viene de parte de Emilito.

—Ah que pase.

 Y pasé y estaba en una camilla bocabajo, desnuda completamente. Debía estar recibiendo un masaje. Me quedé aturdido por la sorpresa, entregué el sobre y la pulsera, me dieron mi propinilla y salí zumbando.

Me has dicho que en 1961 dejaste el mundo de la farándula

Así fue. Lo dejé y estuve 40 años sin cantar en público.

Bueno pero en Tarancón sí has cantado alguna vez y me han dicho que en los Carnavales eras el «number one».

Alguna vez participé en actos benéficos para recaudar fondos pero fué esporádico. Y eso sí durante las 3 últimas décadas del siglo pasado participé activamente en los Carnavales que se celebraban en Tarancón.

¿Por qué en Tarancón?

Es la ciudad donde nació mi esposa y muchos fines de semana los pasábamos allí. Llegué a tener casa y no miento si digo que he pasado más fines de semana en Tarancón que en mi ciudad, Madrid.

He visto fotos tuyas disfrazado y la verdad que también tienes vis cómica

Lo pasábamos muy bien. Me he disfrazado de camarera, de cupletista, de mujer gallega, de cura, de mejicano, de Cantinflas, y muchos otros personajes. Para ello utilizaba ropa de amistades.

¿Abundan los disfraces femeninos en tu colección?

Sí. Pensaba que el contraste resultaba más gracioso. No es que tenga nada que ver con mis ideas «sexólogas». —y ríe con picardía.

¿Y qué hacías después de disfrazarte?

Pues iba al desfile y me acercaba a la gente. Por ejemplo cuando me disfracé de camarera les cantaba «Soy la camarera del amor». Y se reían. Otra vez me disfracé de Cantinflas y recordando la película «El Bolero de Raquel iba con mi caja de limpiabotas. Me acerqué al alcalde de Tarancón y le dije imitando a Cantinflas: » Si me permitía que le charroneara los calcos». Y le limpié los zapatos. Mientras se los limpiaba le decía con mi mejor acento mejicano» ¡Ay, excelencia Alcalde, usted me puede buscar un trabajito mejor que éste. Aquí estoy siempre a los pies de la gente.» Y se descojonaban todos.

¿Y después del desfile?

Pues luego participaba en los concursos en las discotecas. El año que me disfracé de Doña Croqueta gané el primer premio en todas. Todos los años me dieron algún premio.

¿Y estabas en alguna Peña?

Sí, estaba en la Peña El Mosto, aunque para los disfraces actuaba por mi cuenta y me presentaba a los concursos de forma individual. Esa peña era (no sé si sigue siendo) una de las más importantes. Fue visitada en varias ocasiones por José Bono, cuando era Presidente de Castilla-La Mancha y José María Ruiz Mateos también fue en alguna ocasión.

También me has enseñado recortes de prensa donde apareces disfrazado

Sí, en el Diario de Cuenca me han sacado unas cuantas veces. En alguna ocasión eso ha provocado celos y rencillas.

¿Sí, por qué?

Hombre pues ya sabes lo que pasa en los pueblos, que se molestaban porque no salían los disfraces de las «fuerzas vivas».

También has sido poeta

No exactamente, aunque es verdad que compuse un poema cuando tenía 16 años y me enamoré de una señorita que se metió a monja. Más tarde le puse la música del tango «Sus ojos se cerraron» y lo incorporé a mi repertorio. Se llama «Triste Payador«.

¿Pero volviste a cantar?

Sí fue en 2001 que ya estaba jubilado.

¿Cómo fue?

Antes de jubilarme conocí al maestro de bandoneón  Efraín Scheinfeld. Él tocaba en la calle Preciados. Yo pasaba por allí y me paré a escucharlo. En ese momento tocaba el tango” Mano a Mano”  y yo me arranqué a cantar aunque enseguida me paré. El dejó de tocar y me dijo con acento argentino:

—Che, vos “cantás” morocho.

— Yo no he dicho nada— le respondí.

—Sí, sí. Vos “cantás”. “Tenés” que venir a mi peña— y me dio una tarjeta para que fuera a verle. Pero no fui.

Una vez jubilado me crucé con él otra vez en el metro donde tocaba y me reconoció. Me reprochó que no hubiera ido a verle y me insistió para que me uniera a una peña tanguera y cantara con ellos. Así que me animé y todas las semanas nos juntábamos en un bar de Carabanchel a cantar tangos.

Dices que Efraín Scheinfeld es maestro en bandoneón. ¿Qué es un bandoneón?

Es un instrumento parecido al acordeón que se ha convertido en compañero inseparable del tango. Efraim lo tocaba muy bien (había sido discípulo de Aníbal Troilo) y era el alma de la Peña Caminito. El tango sin bandoneón no es tango.

¿Y Efraín es argentino?

Sus padres eran judíos alemanes que huyeron a Argentina cuando él tenía tres años. En 1998 se vino a España.

 Yo  fui a verte cantar una vez al Café Iruña, un local que estaba en la calle Hileras, entre Mayor y Arenal.

Si, conseguimos que el dueño de ese local nos autorizara e íbamos a cantar cada jueves.  Había buenos cantantes y decían que Miguel Angel y yo éramos los mejores.  El cantaba “Por una cabeza” y yo cantaba “el Organito de la tarde”, dos tangos difíciles que nos salían muy bien.  También estaba en la Peña Caminito,  José Ignacio Vallejo-Nágera, padre de Colate, el ex de Paulina Rubio.

He visto entre los recuerdos que tienes un recorte del suplemento cultural de El Mundo “Metropoli”.

Fui yo el que consiguió que pudiéramos cantar en el Café Iruña y también hablé con un periodista de Metropoli para que nos publicaron una página el 29 de Marzo de 2002. Y el Café Iruña también aparecía en la Guía del Ocio gracias a mis gestiones.

Recuerdo también que fui a verte al  Teatro Pradillo. 

Sí. Actuamos 8 miembros de la peña presentando el espectáculo ILUSION PORTEÑA  y estuvimos  durante 3 días.

Y una vez fui a verte cantar a la Sala Clamores.

Si, fue el 23 de junio de 2002 que hice un homenaje a Carlos Gardel. En esa ocasión canté yo sólo con la Orquesta Recuerdo.

Supongo que tendrás muchas anécdotas que te han pasado en tus actuaciones. Cuenta alguna.

 En la calle Juan Bravo, 7 hay  un bar restaurante de lujo llamado Milford,  cerca de la Embajada de Italia. La dueña era una americana,  amiga de José Ignacio Vallejo Nájera,  padre de “Colate” y éste consiguió que pudiéramos cantar en ese local. Una noche estaba yo cantando y en una mesa dos señoras no paraban de hablar y hablar en italiano.  En un momento dado paré de cantar, me acerqué a la mesa y le dije con mi mejor acento argentino: “Perdonen, no dejan de platicar y nosotros somos una peña de amigos que venimos a cantar y vienen a vernos y oírnos,  pero si hablan como están hablando ustedes  no podemos”. Y se callaron. Luego me dijeron que eran la mujer del Embajador de Italia y una amiga.

¿Hasta cuándo has estado cantando?

Pues hace unos diez años se disolvió la Peña Caminito. Cuando cerró el Iruña, nos trasladamos a un bar que estaba en Luchana, 23, pero ya no fue igual. Luego murió Miguel Angel , el maestro Efraim se marchó a Israel porque le contrataron para participar en una Misa Criolla, yo enfermé con mi ojo y …

Fueron años bonitos pero como dice la canción de Módulos:

  “TODO TIENE SU FIN”.

ESCUCHAR MAS TANGOS CANTADOS POR JUAN JOSE MARTIN

(Continuará)