RAFAEL ARTACHO

Introducción

Han pasado varios años desde que escribí mi primera crónica “Qué lindo es Perú”, nacida de aquel viaje que me dejó fascinado por la calidez de su gente, la fuerza de su historia y la alegría que parece brotar incluso en medio del caos del tráfico limeño. En 2022, regresé a ese país que tanto me gustó, acompañado de nuevo de Violeta, mi querida amiga limeña, con la ilusión de reencontrar lugares, sabores y rostros conocidos.

No imaginaba que volver a Perú sería también una forma de redescubrirme a mí mismo. Cada ciudad, cada plato, cada conversación me recordó que viajar no es sólo moverse de un punto a otro: es dejarse transformar.

El regreso a un viejo amigo

Volver a Perú después de cuatro años fue como reencontrarse con un viejo amigo: el mismo rostro, pero con nuevas cicatrices y alguna arruga más. En agosto de 2022 noté desde el primer día que Lima había cambiado. El barrio de San Borja, donde nos alojamos otra vez, seguía igual de tranquilo, pero muchos negocios tenían las persianas bajadas, y las calles, más gente pidiendo ayuda.

Me sorprendió, porque en mi viaje anterior la sensación había sido la contraria: más movimiento, más optimismo. Luego entendí. En pocos años, Perú había recibido a más de un millón y medio de venezolanos que huían del régimen de Maduro. Y entre esa oleada humana y la pandemia, la ciudad mostraba las huellas de un tiempo difícil.

Pero si algo caracteriza a los peruanos, es su talento para sobrellevar los golpes con una sonrisa. En los autobuses urbanos, por ejemplo, encontré la prueba más simpática de ello: el precio del pasaje había subido de medio sol a un sol, y los carteles lo anunciaban con humor nacional:

Pocas veces una subida de precio me ha hecho tanta gracia.

Palabras que dicen más de lo que parecen

El español del Perú es un manjar lingüístico. Me encanta descubrir cómo una misma palabra puede tener otro sabor según el país. En la entrada de un centro comercial, un vigilante me pidió el certificado de vacunación. A su lado, un cuaderno con letras grandes decía: CUADERNO DE OCURRENCIAS.

No pude evitar sonreir: en España, una “ocurrencia” es una idea loca o un chiste improvisado; en Perú, es simplemente el registro de incidencias del día. Qué distinto suena la rutina según el lado del océano.

Lima: entre historia y color

Lima tiene alma de museo. Visitamos el Museo del Oro y de Armas del Mundo, una colección impresionante de piezas precolombinas, momias, espadas y armaduras que parecen susurrar historias de otro tiempo. No hace falta ser arqueólogo para quedar fascinado.

También visitamos dos cementerios. Uno de ellos histórico, el Presbítero Maestro, parece una ciudad de mármol donde los héroes descansan entre columnas y ángeles de piedra. Pero lo más emotivo fue ver a Violeta encontrar el nicho de su abuela. Pensaba que no lo iba a localizar porque era muy niña la última vez que lo visitó pero se dejó llevar por una inspiración y lo encontró. El nicho estaba muy alto, así que tuvimos que pedir ayuda a un «aguatero» (persona que se encargan de la limpieza y mantenimiento). Éste, un señor maduro, acudió con una escalera y adecentó el nicho. Al recibir su propina, nos dijo con orgullo: «No hay trabajos deshonrosos». Una lección de humildad y dignidad.

El segundo fue el Cementerio Padre Eterno porque allí descansa la madre de Violeta. Es un cementerio más moderno, también llamado «El Agustino». Fuimos con su hermana Doris y su sobrina Lorena; limpiaron y pusieron flores en el nicho y expresaron un sentido recuerdo por esa gran mujer que fue Hilda.

Brisas del Titicaca

Una noche inolvidable: fuimos con Gladys, amiga de Violeta, a cenar y disfrutar de un espectáculo folclórico en la Asociación Brisas del Titicaca. Empezamos la velada con una copita de Chuchuhuasi, una bebida medicinal (¡y según dicen, afrodisíaca!).

El presentador era fantástico e hizo que todos participáramos. La música, los vestidos y las danzas nos transportaron a otras épocas. ¡Un espectáculo lleno de color y alegría!. Vean el video y lo comprobarán.

La función culminó con el baile de la Marinera, un baile tradicional de pareja suelta mixta que usan pañuelos y en el que se aprecian rasgos del mestizaje hispano-indígena. Muy hermoso como pueden comprobar en el video siguiente.

Callao: el puerto con alma

El Callao es el puerto de Lima, pero también una mezcla curiosa de historia y picardía. Paseamos por sus calles y llegamos a La Punta, un barrio elegante que parece flotar sobre el Pacífico. Hice un paseo en bote y el barquero, orgulloso narrador, nos fue mostrando los barcos, las aves y las leyendas marinas con ese tono que mezcla realidad y magia que sólo los peruanos dominan.

El Parque de la Felicidad

Nuestro último día en Lima lo cerramos con broche de oro en el Parque de la Felicidad, un oasis con lagunas, flores y bancos para soñar. Pedimos nuestros deseos en el Pozo de los Deseos, aunque, como dicta la tradición, no puedo contarlos. Solo diré que ese paseo me hizo pensar que la felicidad, a veces, está tan cerca como una sombra que se alarga bajo el sol.

Rumbo al sur: Arequipa, Puno y Cusco

Esta vez me animé a organizar el viaje por mi cuenta, inspirándome en los magníficos videos del canal de YouTube «Misias pero viajeras». Reservé buses y hoteles, y me arriesgué con los «hosteles», que resultaron ser una opción económica y bien ubicada.

Volamos desde Lima en un vuelo de hora y media. Arequipa, la segunda ciudad más poblada de Perú, me enamoró con sus calles, monumentos, volcanes y gastronomía. Nos alojamos en el *Swiss Perú Hostel* (70 soles la noche, con desayuno incluido).

Visitamos la impresionante Plaza de Armas, el Monasterio de Santa Catalina y el mirador de Yanahuara, con vistas espectaculares de los volcanes Misti y Chachani.

También exploré la cantera de sillar en Añashuayco con esculturas en piedra blanca y la Quebrada de Culebrillas, donde pude ver petroglifos de más de 1.000 años de antigüedad.

Desde Arequipa, tomamos un bus a Puno (7 horas de viaje). Puno está a 3.827 metros de altitud, y a Violeta le afectó el soroche (mal de altura). Nos alojamos en el *Ayma Hostel Puno* (75 soles la noche), donde echamos de menos la calefacción, ¡y dormimos con tres mantas!

Al día siguiente, visité sólo las Islas de los Uros en el Lago Titicaca. La experiencia fue curiosa: una señora que nos dijeron que era la jefa de la isla nos explicó cómo viven en las islas flotantes y trató de vendernos artesanías. Luego, nos ofrecieron un paseo opcional en góndola por 15 soles que los guiris aceptamos.

Al principio, me sentí un poco engañado cuando los turistas peruanos del grupo subieron sin pagar, pero al final, después que los niños cantaron durante el trayecto, también ellos tuvieron que aportar cuando pasaron la gorra. Entonces lo entendí como una forma de ayudar a la comunidad y volví a sonreír. Al fin y al cabo, pocas veces uno navega oyendo canciones en varios idiomas (incluido el aimara) en medio del Titicaca.

Desde Puno, tomamos otro bus a Cusco (7 horas). Nos alojamos en Hotel Perú Real Cusco, muy cerca del centro y paseamos recordando los lugares visitados la vez anterior. Cusco me supo a poco en mi primer viaje, pero esta vez pude disfrutarlo con más calma.

Visitamos el Mercado de San Pedro, un lugar que va más allá de lo común, ofreciendo una experiencia única donde se mezclan tradiciones culinarias, espirituales y medicinales. En sus pasillos encontramos una fusión de colores, aromas, sabores y productos locales que van desde frutas frescas hasta artesanías tradicionales. Nos tomamos un jugo de frutas con kion (jengibre) que nos supo a gloria y nos levantó el animo.

Al día siguiente hicimos una excursión a Chinchero, Moray y las Salineras de Maras. Tres lugares muy interesantes del Valle Sagrado de los Incas.

Chinchero es un pueblo andino famoso por sus talleres textiles, que aún se asientan sobre ruinas incas.

Moray destaca por sus enigmáticas terrazas agrícolas circulares, que se cree que eran un laboratorio de experimentación agrícola inca. La variación de temperatura, humedad y exposición a la luz solar en los andenes, ubicados a diferentes alturas, crea un ambiente único en cada uno y esto les permitía mantener los cultivos a lo largo de todo el año.

Las piedras traídas del volcán extinto tienen la capacidad de absorber calor durante el día y liberarlo por la noche, lo que ayuda a mantener una temperatura constante. Además, estas piedras evitan inundaciones durante la temporada de lluvias, facilitando la filtración del agua al siguiente andén.

 Las Salineras de Maras son una impresionante red de más de 3,000 pozos de sal excavados en una montaña, explotados desde la época preincaica para la extracción de sal por evaporación. Nos contaron que la sal de Maras se comercializa por sus beneficios para la salud.

Es rica en minerales como calcio, hierro y magnesio y tiene un menor contenido de sodio que la sal común, lo que la hace recomendable para personas con hipertensión. Posee propiedades cicatrizantes y desinflamantes para uso externo. También se valora en la cocina por su sabor único y por ser un producto natural sin aditivos. Después de saber todo esto compramos sal de Maras. Había que probarla.

En una de las paradas del recorrido, el guía nos sorprendió con un pequeño gesto lleno de tradición: nos ofreció hojas de coca y nos pidió que les hiciéramos una foto, casi como quien presenta a un viejo amigo. Nos explicó que en la zona de los Andes se consumen desde siempre, ya sea mascándolas o en infusión. Contó que, tomadas así, ayudan a mitigar el soroche —ese mal de altura que a veces se empeña en amargar el viaje— y que también alivian el hambre, la sed, el dolor y el cansancio.

Añadió algo que desconocía: muchas personas de la región son intolerantes a la leche, y la hoja de coca, rica en vitaminas B, C, hierro y calcio, puede compensar perfectamente esa falta de nutrientes. Todo esto, remarcó, sin generar adicción ni problemas serios, no más de los que podría causar una taza de café o de té.

Eso sí, dejó clara la diferencia: la coca es una cosa, la cocaína es otra totalmente distinta. Aunque se extraiga de la misma planta, sus efectos son dañinos y no tienen nada que ver con el uso tradicional, respetuoso y saludable que los pueblos andinos han mantenido durante siglos.

Sabores del camino

La gastronomía peruana es una aventura dentro de la aventura. Comimos de maravilla: asados que despertaban los sentidos, sanguches de chicharrón y butifarra, sopas reconfortantes y postres con nombres tan dulces como sus sabores. En cada plato se notaba el cariño, la mezcla de culturas y esa generosidad que hace de Perú un país que se saborea con el corazón.

En Arequipa y Puno degustamos platos típicos como el rocoto relleno, la trucha frita y la sopa de mote con carnero, ideal para recuperarse del soroche.

Paseando por Arequipa vi un cartel en la puerta de un restaurante donde se anunciaba un menú por 8 soles. Me llamó la atención y entré para probarlo. Pedí tortilla de verdura con tallarines y caigua rellena. Estaban bien cocinados y salí satisfecho. No entraba en el precio ni la bebida ni el postre pero qué más se puede pedir por 8 soles (2 euros al cambio).

En Lima también se come muy bien y no sólo en restaurantes como La Rosa Nautica o Isolina. En Don Tito San Borja con sus carnes a la brasa o en La Fragata y en La Caleta de la Punta pudimos apreciar platos ricos.

Y en los restaurantes cercanos al hotel también nos sirvieron platos muy dignos a precios muy económicos.

Y si hablamos de postres probamos el famoso queso helado de doña Rosa en el mercado de Arequipa, también el helado de lúcuma y aunque la variedad de frutas es muy extensa me gustó probar un higo chumbo (allí le llaman tuna) de color morado, diferente a los que estoy acostumbrado en España.

Comida chifa

La comida chifa en Perú es la fusión de la gastronomía china con la peruana, originada por la migración de chinos a Perú a finales del siglo XIX. Esta cocina se caracteriza por la mezcla de ingredientes peruanos (ají) y chinos (kion, sillao, salsa de soja etc) y el uso de técnicas chinas como el salteado al wok.

Comimos en varios restaurantes chifas y pudimos degustar platos como el Kam Lu Wantan, el arroz chaufa y los tallarines saltados, evocando sabores que ya creía olvidados.

Epílogo: un país que se queda dentro

Cuando el avión despegó de Lima y los edificios de la ciudad se hicieron diminutos, supe que algo de mí se quedaba allá abajo. No sólo los recuerdos o las fotografías, sino esa sensación de haber tocado una tierra viva, con alma y contradicciones, con historia y esperanza.

Perú no se visita: se vive. Te envuelve con su música, te reta con su geografía, te enamora con su comida y te conquista con su gente.

Y aunque cada viaje termina, hay países que siguen viajando dentro de uno.

Si algún día te preguntas a dónde ir para reencontrarte contigo mismo, para saborear el tiempo sin prisas y aprender a sonreír incluso ante los cambios…
entonces ve a Perú.
Y verás, como yo, que “Qué lindo es Perú” no es sólo un título: es una verdad que se siente.

Me contaba mi querido amigo Martín que había escrito la letra del tango “Triste Payador”, inspirándose en una historia muy suya: la de aquel amor imposible, cuando la muchacha que amaba decidió entrar al convento. Para ponerle música, tomó prestada la melodía de “Sus ojos se cerraron”. En la tradición argentina, un payador es un cantor popular, un trovador del pueblo que improvisa versos y pone sentimiento en cada palabra. Y Martín, sin duda, era uno de ellos.

El pasado sábado 25 de octubre de 2025, se nos fue.
Pero cuesta creer que se haya ido del todo. Estoy seguro de que ahora, en el cielo, los ángeles sonríen al escucharlo cantar, al oír sus chistes, sus historias y sus tangos. Porque así era Martín: un hombre que sabía regalar alegría con la sencillez de quien lleva música en el alma.

Descansa en paz, querido amigo.
Tu voz seguirá sonando en nuestra memoria, como ese tango que nunca se apaga.

En mi niñez y adolescencia era un lector empedernido de lo que entonces se llamaban tebeos (comics).  Como no disponía de dinero para comprarlos los pedía prestados y también recuerdo haber ganado muchos jugando a las cartas, a las bolas (canicas) y a cualquier juego de los que había en esa época. Una vez los leía se cambiaban en los quioscos o tiendas que hacían cambios de novelas por unas pocas pesetas.

Recuerdo con emoción un verano en mi pueblo, Antequera, donde descubrí un tesoro de tebeos en el cajón de una cómoda. Eran de mi primo Pepín y había cientos. Pasaba horas y horas devorando aquellos tebeos llenos de aventuras.

El Jabato, el Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín,  Mortadelo,  Zipi Zape son algunos de los títulos que recuerdo de aquella época. Y el T.B.O que daba nombre a todos.

Pero sin duda los que más me gustaban eran los de Hazañas Bélicas y las novelas del  Oeste.

Mi afición no era bien vista por mis padres y educadores y lo mismo que se dice hoy a los menores de que no es bueno dedicar tanto tiempo a los videojuegos o al móvil también me decían que no era bueno leer tantos tebeos, con advertencias tales como que me podía pasar como a Don Quijote que se volvió loco por leer tantas novelas de caballería. Yo hacía caso omiso de esas advertencias y me servían de fuente de inspiración para fantasear con historias en las que yo era el héroe y protagonista de las mismas.

A menudo esas fantasías las compartía con mi hermano Pepe en un juego que bauticé con el nombre de “Jugar a los chicos”. Consistía en buscar un sitio tranquilo, sentarnos en el suelo y yo contaba historias parecidas a las que leía en los tebeos en las que nosotros éramos los protagonistas.  Mi hermano me escuchaba muy atento y me ayudaba a seguir el guión que yo me inventaba sobre la marcha. A menudo las historias eran tomadas de las novelas del oeste y recuerdo que en ellas yo me llamaba Richard y tenía una novia que se llamaba Raquel. Y sobre todo éramos grandes jinetes  que montábamos  a caballo con una destreza sin igual. ¡Cómo me gustaba galopar a caballo en mis sueños!

La realidad es que me hice adulto, las fantasías quedaron atrás y nunca tuve oportunidad de montar a caballo y como otros deseos se quedó en el sueño de los justos.

Con 45 años se me presentó una oportunidad de montar a caballo y quiero contarles la experiencia.

Estaba ya trabajando en la tienda de prensa y ya formaba parte del mundo asociativo. Eran años de mucha actividad de las Asociaciones de Vendedores de Prensa de toda España y con bastante frecuencia se hacían Asambleas y reuniones que muchas veces coincidían con las Cenas de Hermandad que hacían las Asociaciones.

Fue en Santander donde se celebró la Cena de Hermandad de la Asociación de Vendedores de Prensa de Cantabria a la que acudí en representación de FEMCAPRENS, acompañado del letrado que nos asesoraba en aquella época y de Gregorio Ruiz de la Sierra, Gerente de una empresa que por aquel entonces comercializaba un programa informático para el quiosco, llamado ANDI.

Al finalizar la Asamblea celebrada por la mañana y como quedaban varias horas hasta la Cena de Hermandad la letrada de la Asociación de Cantabria nos dijo que tenía varios caballos y que nos invitaba a los tres a dar un paseo por el monte. Tanto al abogado, como a Gregorio les pareció una idea magnífica y aunque puse reparos diciendo que no había montado nunca a caballo me convencieron porque ellos me iban a enseñar,  era muy fácil y además íbamos a ir despacio. 

Acepté porque no me apetecía la idea de quedarme sólo en el hotel y porque iba a vivir otra experiencia en mi vida. Así que fuimos los cuatro en un coche a la casa de la letrada donde tenía los caballos. Tras unas breves explicaciones sobre lo que debía saber sobre las riendas nos montamos y comenzamos el paseo.

Me colocaron en tercer lugar y a los pocos metros de salir, mi caballo aligera el paso, se pone el primero y alcanza un carro que iba delante de nosotros lleno de hierba y se pone a comer tranquilamente sin detenerse. Los otros jinetes me daban voces para que hiciera parar el caballo pero a mí me daba pena tirar hacia atrás de las riendas porque me habían dicho que eso les hace mucho daño. Se adelantó la dueña de los caballos y consiguió pararlo y cambiamos de dirección para evitar de nuevo al carro. 

Continuamos el paseo ya por un camino de tierra y a los lados había prados donde las vacas pastaban y para que no escapen pues hay vallas con hilo eléctrico. En eso que se para el primer caballo porque su jinete quería explicarnos algo, el segundo también se para y yo no sé lo que hago pero mi caballo se arrima a la valla, recibe una descarga eléctrica, pega un respingo y si él se asustó más me asusté yo. Afortunadamente se quedó sólo en el susto.

Seguimos con el paseo y nos encontramos un pequeño arroyo que había que pasar. Los demás pasaron sin problema pero el mío se negaba, decía que no pasaba, que él no se mojaba los pies. Yo creo que se había dado cuenta que él mandaba más que yo. Al final tirando de las riendas consiguieron que lo cruzara.

Mientras fueran cosas así no íbamos mal, pensaba yo para mis adentros sin saber que lo gordo faltaba por venir. La verdad que los paisajes eran espectaculares entre montes verdes al lado del mar azul pero mi mente estaba más preocupada por otras cosas que me impedían disfrutar del paseo. No era capaz de sincronizar  los movimientos del caballo con mi culo y lo hacía al revés; cuando el lomo del caballo subía mi culo bajaba y el choque entre ambos era de doler. De vez en cuando conseguía ajustar el ritmo pero enseguida perdía el paso. Parecía un recluta torpe de esos que en la mili no saben coger el paso.

 Iba yo pensando en esto cuando veo que subimos una pequeña colina y de repente nos encontramos una bajada bastante pronunciada. Miro a ver si hay otro camino alternativo y compruebo con desazón que no. Pues habrá que bajar la cuesta. Baja el primero, baja el segundo y le indico a mi caballo que baje despacio. No me debió de entender y bajó corriendo de tal suerte que yo me asusté, tiré de las riendas hacia mí y cuando llegamos abajo el caballo  paró en seco.

Salí volando por encima de su cabeza y caí dando una voltereta. Afortunadamente caí de espaldas sobre un lecho de hierba abundante, me incorporé, me ajusté las gafas (no se me habían caído) y dije: “No ha pasado nada”. En ese momento la risa de mis compañeros resonó en el tenso silencio que mi caída había provocado.

Me preguntaron si me atrevía a montar de nuevo, ya que estábamos cerca del final del paseo. Después de unos momentos de duda, decidí que era mejor ir montado, por si acaso los otros caballos me daban una coz si iba a pie. Así que volví a subir al caballo y terminamos el paseo sin más contratiempos.

Bueno sí. Hubo un contratiempo menor. Cuando llegué al hotel y fui a ducharme descubrí que los calzoncillos se habían “hecho mistos” por el lado del culo.

Pasé unos días con molestias por las agujetas y el dolor en el coxis. Y por supuesto me dije que había sido la primera y la última vez que montaba a caballo.

Cuando lo recuerdo pienso que tuve mucha suerte pues una mala caída me podría haber desgraciado la vida. Y me acuerdo de las veces que mi padre estuvo en serio peligro por su vida, tal como cuenta mi hermano Pepe en CARTA A MI PADRE.

En esta ocasión y salvando las distancias  yo tuve la suerte de cara como mi padre.

Revolviendo de nuevo en la caja de mis recuerdos antiguos, encontré un billete de un dólar americano y llegaron a mi mente recuerdos y sensaciones que tenía casi olvidadas. Era el primer dólar que me dieron de propina cuando trabajé de botones en el Hotel Carlton.

Era el verano de 1968 y había pasado ya el primer año de internado en la Universidad Laboral de Córdoba (ULC). Había cumplido recién los catorce años y en aquella época eso significaba que ya podías empezar a trabajar.

Mis hermanos mayores habían empezado a trabajar con esa edad o incluso antes de cumplir los catorce y ese era el destino para los chicos de familias humildes. Gracias a la Beca para estudiar en la ULC, si conseguía mantenerla, podría escapar a ese destino.

Pero tres meses de vacaciones para un chico de catorce años eran muchas vacaciones y yo quería ayudar en casa. El novio de mi hermana Carmen, Luis trabajaba en hostelería y me dijo que si yo quería trabajar que fuera a hablar con un amigo que tenía en el Hotel Carlton, en el Paseo de las Delicias nº28 de Madrid.

Allí me presenté sólo, entré en la cafetería del Hotel Carlton, pregunté por el Sr. Pérez y este me recibió. Me miró de arriba abajo y debió darle pena mi fragilidad para trabajar de camarero. Me dijo que le acompañara y me llevó a la Conserjería del Hotel, habló con el Conserje y me ofreció como botones. Le dijeron que sí y me mandaron que al día siguiente me presentara para empezar a trabajar de botones.

El trabajo era estar a las órdenes del conserje que tocaba la campanilla cada vez que nos necesitaba. Lo que más me gustaba era acompañar a los clientes a la habitación, enseñarla y recibir las propinas que solían ser generosas, sobre todo de los clientes americanos. La jornada laboral era dura pues era de 15: 00 a 24:00 todos los días, librando un día entre semana.

Cómo ya era mayor (al menos para trabajar) además de fumar que ya lo hacíamos en la ULC, también recuerdo que empecé a acostumbrarme a la cerveza pues todas las tardes con el dinero de las propinas me podía permitir comerme un bocadillo de calamares y una cerveza en un bar cercano.

Pero todo no puede ser bueno y en el hotel había un mozo de equipajes que era el encargado de llevar las maletas a la habitación y que pretendía que los botones no llegáramos antes que él a la habitación para compartir la propina. A mí los botones veteranos me dijeron que si llegaba antes que él recibía más propina y así lo hacía.

Así que cada vez que me cruzaba con él después de cada entrada de clientes me gritaba, me decía de todo y que me iba a dar de hostias como no le esperara. Era de estatura media, fuerte y cuarentón (a mí me parecía viejo). Siempre estaba de mal genio, hablaba a voces y los botones le llamábamos Paco el Gruñón.

Un día me mandaron a Lencería que estaba en la quinta planta a recoger unas ropas de unos clientes para llevarlas a su habitación. Al pasar al lado del montacargas que se usaba para subir las maletas oí cómo Paco el Gruñón estaba cargando maletas en el montacargas en la planta baja. Sus gritos y maneras de hablar eran inconfundibles. Esperé que el montacargas empezara a subir y en ese momento levanté una pestaña y abrí ligeramente la puerta del montacargas que se paró al instante. Mientas me alejaba para cumplir mi cometido oía con satisfacción los gritos que pegaba Paco el Gruñón.

Pero había sido demasiado ingenuo pensando que no me descubrirían y cuando me lo encontré, una vez liberado, me coge del brazo, me dice que he sido yo el que he dejado la puerta abierta porque en Lencería le habían dicho que yo había sido la última persona que pasó por allí.

Así que me lleva ante el conserje y le dice lo que yo le había hecho. El conserje me mira muy serio, me pregunta si lo he hecho y yo le contesto con firmeza que yo no he sido. El conserje  se queda mirándome unos segundos y luego le dice a Paco el Gruñón: Habrá sido otro. Y Paco se marchó con el rabo entre las patas.

El conserje me creyó porque yo tenía buena fama ya que no me escaqueaba en el trabajo, había recibido felicitaciones de los clientes que me cogían del brazo y me llevaban al conserje para decir que era muy educado y atento. Seguramente pensó que un niño tan buenecito no iba a ser capaz de hacerle eso a Paco el Gruñón. O a lo mejor pensó que se lo merecía y en su interior también se alegró. Eso no lo puedo saber.

Lo que sí sé es que desde entonces cada vez que me cruzaba con Paco el Gruñón me miraba con desdén pero jamás volvió a chillarme ni a amenazarme.

Así que esta experiencia me sirvió para reforzar dos de mis ideas que he intentado poner en práctica a lo largo de mi vida.

La primera es un refrán: Cría buena fama y échate a dormir.

La segunda que el respeto de los demás te lo tienes que ganar tú.